当年明月在写《明朝那些事儿》的时候，讲完了从朱元璋到崇祯的故事，几百年权力更迭，都是那些拥有名利和权势的人。

讲完了这些人物的故事，当年明月在最后一章，讲了徐霞客。

徐霞客一生没有任何功名，他做得最多的一件事，就是旅行，就是去看这个世界。

当年明月说：

我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。

没错，徐霞客的一生，就是用喜欢的方式度过的一生。

如今这个时代，有了高铁，有了飞机，就连出国，都花不了几个小时，可徐霞客生活的那个时代，只有马车，更多的时候，只能靠双脚去行走。

更可怕的是，在那个万恶的旧社会，战乱不断，盗贼和流寇肆意，任何出行，都是将脑袋拴在裤腰上的冒险。

就是在这样的环境里，徐霞客走了三十多年，用双脚丈量了世界，他双脚都走废了，最后还是被几个壮汉从云南抬到江苏老家。

随着他一起回去的，还有一本本日记，以及他收集的石头、树根等诸多标本。

年，徐霞客去世。

人，从虚无中来，到虚无中去，中间这个短暂的人生，有人戚戚于贫贱，有人汲汲于富贵，徐霞客在追逐名利这种世俗主流价值之外，用喜欢的方式过一生。

万历十五年，那是平平常常的一年，延续了两百多年的大明王朝，没有发生什么大事，却在暗中埋下了灭亡的种子。

这个风雨飘摇的帝国，已经步入它老迈的岁月，朝廷内部贪污腐败，国家外部危机四伏，倭寇横行，北方的蒙古人，也显露了勃勃野心。

世间依旧如往日一般，人们熙熙攘攘，吵吵闹闹。

这一年刚开始的时候，徐霞客才几个月，他是在万历十四年出生的。

徐霞客的出生，也有一个传奇，他是“绿眼炯炯，十二时不瞑”。

但此时的他，还不叫徐霞客，父母给他取名徐弘祖，希望他以后能光宗耀祖。

很多年后，人们记住的不是徐弘祖这个名字，而是徐霞客这个名字。

徐霞客确实光宗耀祖了，但是他光宗耀祖的方式，不是金榜题名，不是功名利禄，而是用喜欢的方式过一生。

徐家是望族，也是书香世家，家里有一百多间房子，良田绵延数公里。

出身好，他所受的教育，也是最好的。

这就是很多人都抱怨自己没投一个好胎的原因。

小时候的徐霞客，身体修长，眉清目秀，双目炯炯有神。

他聪明好学，5岁读私塾，没多久就能文能诗。

种种迹象表明，徐霞客就是一个小天才，前程远大，对他的教育，也更加用心，希望他苦读圣贤书，将来考取功名，光宗耀祖。

这是那个时代的主流想法，一般光宗耀祖的方式，就是金榜题名、出人头地。

可是，世俗的规矩只能要求过于世俗的人，徐霞客似乎不在此列，于是他越长越歪，偏离了很多人的期待。

因为比起四书五经，他更喜欢野史杂谈。

去学校上课的时候，他带着杂书，躲起来看，那些地理游记，名人轶事，风土趣闻，常常让他沉迷其中。

读书，让他的内心丰富，让他的世界变得宽阔，即便外界依然不理解他，可他慢慢的就有了能理解自己的力量。

读书，让徐霞客看到了一个更大的世界。

这个世界超越了他眼前所见，五光十色，充满种种神秘。

他心里生出了一种渴望，想去看看这个世界。

渴望的种子一旦埋下，就总有生根发芽的一天。

在私塾里的徐霞客，沉浸在自己的世界里，有一次，先生讲述论语，徐霞客却在读《水经注》，读到喜欢的地方，兴奋不已，眉飞色舞，情不自禁地笑出了声音。

这笑声，惊呆了所有人，先生生气不已，叫徐霞客起来背诵已经讲述的内容。

徐霞客站起来，向先生行礼，然后流畅地背诵出来。

先生听后，语重心长地说：

你这么聪明，可是没有将聪明用来苦读圣贤书，否则将来必定前途无量。

而老师所谓的前途无量，不过就是读圣贤书，将来考取功名，居庙堂之高。

这也是很多人眼中的前途无量，成为世俗的强者，拥有权力和金钱。

这也是那个年代的读书人解不开的枷锁。

幸好，徐霞客比较幸运，他不愿考功名，父母也不逼他，而是任由他自己学习自己想学的。

在私塾不认真学习，先生告诉徐霞客的父母，希望父母严加管教。

但父亲得知后，不仅没有责备徐霞客，还主动给他推荐好书，鼓励他多读书。

徐霞客的母亲，虽是女流，但她从来不觉得，人一定要以科举为前途，男子汉大丈夫，志在四方。

做什么不重要，只要不辜负生命就好。

有了父母的支持和鼓励，徐霞客就更加用心读书学习了。

在私塾里，他读自己的书，先生发现后，责问他：

“你在看什么，像你这样不好好学圣人经文，看这些无聊的闲书，有希望求取功名吗？”

徐霞客站起来说，我不考功名。

先生继续问：

那你想做什么？

徐霞客说：

“我长大后要做穆天子、司马迁、班固那样的人，游历天下。”

先生无奈。

后来，父亲劝徐霞客：

你还小，等你掌握了一定知识，再读其他书，不是更好吗？

徐霞客说：

那些书实在太死板了，让人一点兴趣都没有。

父亲也不勉强徐霞客，可是，徐霞客岂能不知，父母其实也希望他能金榜题名。

他暗自决定，好好读书，但不会放弃自己的理想。

有些黑暗一旦被照亮，人就不会再甘于黑暗。

自从看到了在功名利禄之外，还有一个很大的世界。

徐霞客的梦想，就是当一个旅行家。

他壮志豪言地说：

丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？

世界那么大，他不想困在这小小的一方世界里，他要走出去，去看看那美丽的山河。

可是，父母的期待，世俗的要求，都是他不得不面对的东西。

至少此时，他还不能无视这些东西。

他积极备考，岁那年，参加科举考试，名落孙山。

去考试的路上，他见过了壮阔雄浑的长江，见识了秀美山川，他的心，一下子就飞出去了。

落榜回家后，父亲告诉他，不要紧，明年继续。

但徐霞客，已经无心科考了，他不再读四书五经，不再写八股文，一心研究地理、山河。

他扎进藏书楼，埋头苦读，可是都是与科举无关的。

父亲见他决心已定，对徐霞客说：

你选择的是一条充满艰辛而又需要付出巨大代价的辛苦之路啊！

徐霞客回：

“只要能游历天下，再苦再累，孩儿也心甘情愿。”

读书多了，知识丰富了，徐霞客成为“博雅君子”，被许多人知道。

可是，同样有人觉得，徐霞客不务正业，言行荒诞，没啥出息。

可徐霞客只是徐霞客，不管别人说什么，他都只是自己。

他一心读书，遇到好书，就买回来，有志同道合的朋友，就流觞曲水。

读书多了，他发现，有些书存在错漏，还有许多问题根本没有答案。

他暗下决心，以后一定要自己探索明白。

人生是一片旷野，每条路都有每条路的乐趣，每条路都有每条路的艰难。

有些人为了走得容易一点，就走别人走过的路，免去探索之苦。

成为自己，是一件很困难的事情。

世俗、传统、生活，这一切都在告诉我们，生活，是很艰难的。

徐霞客岁那年，父亲去世。

按照惯例，服丧三年。

三年后，二十出头的徐霞客，想开始自己的旅行，可是，家中老母，还需照料。

父母在，不远游。

徐霞客不想让母亲担忧。

但母亲知道儿子的志向，她说：

男儿志在四方，不要为了母亲，被困在这里。

有了母亲的鼓励，徐霞客开始了他的远游，与其皓首穷经，不如游历天下。

临行前，母亲亲自为徐霞客缝制了一顶远游冠，亲自为他带上，他们约定：

你去游名山大川，实现梦想，记得回来时，把所见所闻讲给我听，让我也长长见识。

他们相约，春草初萌时出游，秋叶霜黄时回来。

此后很多年，徐霞客都如约而去，如约而来。

回来后，他会给母亲带一些奇花异草、名贵药材，给母亲讲自己的经历，讲山川美景。

在那个时代，到处游历是一件危险的事情，都是匪患四起，危机四伏。

有人杀人越货，拦路抢劫，但徐霞客依然选择走出去。

此时的徐霞客，二十来岁，书生意气，挥斥方遒，他决定，自己去将自己的人生挣回来。

万历三十六年，徐霞客开始了他人生的第一次游历。

这是他人生的一个转折，此前，他读万卷书，此后，他行万里路。

他走的路越多，他的世界越大。

一个连世界都没有看过的人，他的世界观一定是小的。

现在出游，很多人就是拍照打卡，有观光车，上下山甚至还有索道。

他们拍拍照，风景还没进入心胸，还没洗涤自己，就已经结束了。

这就是旅游，游一游，看一看。

可徐霞客真的是在旅行，灵魂和身体都在路上。

他去名山大川，不仅是去网红打卡点，更是去探索。

他四处考察探究，绝不人云亦云。

他写游记，绝不是为了炫耀自己游过多少地方，而是记录下自己的所思所感，记录自己的发现。

万历四十一年，徐霞客前往天台山，那天早上，云雾散尽，阳光明媚，人意山光，都有喜态。

他不停地走，天色将晚，采药人告诉他，此间常有猛虎出没，十分危险。

徐霞客也停了下来。

第二天，他冒雨前行，走了好一段，天才放晴。

有些路不好走，不便携带行李，徐霞客轻装上阵，路上除了大自然，没有一点人声。

游完天台上，徐霞客写了一篇游记，那就是《游天台山记》。

这是《徐霞客游记》的第一篇。

他出行的那天，是5月日，多年之后这个日子被确定为旅游日。

徐霞客喜欢探索洞穴，只要有洞穴，他就想要探索一番，《大明一统志》中记载，全国有洞穴个，徐霞客考察了个。

他写洞穴游记，写了7万多字。

总之，他就这样一直走，一直走。

走成了徐霞客。

走遍家乡附近的名山大川，又向更远处出发，走了天台、雁荡、齐云、庐山、黄山，他的旅游地图不断扩大，走了五岳三山。

世界很大，走出去，就知道，人生渺小，当你痛苦内耗，天上的云，还悠然地飘着。

当你为工作烦恼，山中的鸟儿，在枝头唱歌。

有人低头求生活，有人抬头见星星。

万历四十四年，二月初二，徐霞客游完了白岳山，趁兴前往黄山游览。

黄山被称为天下第一奇山，徐霞客仰慕久矣。

刚到黄山，来不及修整，他就想要攀登。

可是，还没走出去多远，就下大雪，徐霞客的行程也受到了影响。

雪越下越大，黄山变得银装素裹。

大雪封山，山里就没有什么人，登山的人也不会这个时候爬，可徐霞客等不了，他拿着竹杖，徐徐前行。

庙里的出家人告诉他，大雪封路，此时进行，太危险了。

经常爬山的徐霞客，当然也知道危险，可是，他没有停下。

雪中的黄山，奇松怪石，满目景色。

徐霞客惊呼：

真想不到，奇山之中，有此奇品。

痴儿。

别人看到的是危险，他看到的是美景。

那些被困山中，下不去的人，看到徐霞客从山下上来，都惊讶不已。

这些人大概会想，真是怪人，这种天气居然还上来，简直是不要命了。

更奇怪的是，徐霞客还不停止，继续向上，有人劝他，别上去了，太危险。

徐霞客笑笑，继续走。

走着走着，他成了山中唯一的人。

从黄山下来后，徐霞客意犹未尽。

爬黄山很危险，可是徐霞客一生所经历的危险，数不胜数，这算什么？

走着走着，他已经走了很多山，看了很多景，走了很多路，有朋友问他：

你可曾登临雁荡山的绝顶？

徐霞客摇头。

他暗自决定，一定要登临雁荡山绝顶，去看看那最高处的风景。

可是，通向那绝顶的地方，根本就没有路。

要想登临绝顶，就得自己走出一条路来。

没关系，徐霞客有这个勇气，他披荆斩棘，一路前行，外衣碍手碍脚，他丢掉外衣，手杖拿着不方便，就丢掉手杖。

终于，他到了那山顶。

你要走不同的路，才能看到与众不同的风景。

在规规矩矩的人生里，做规规矩矩的事，就只能有规规矩矩的生活。

徐霞客不断走，从近到远，他的人生，也越来越宽阔。

假如人生是一个以自我为圆心画出的圆，那圆的半径，就是人生的宽度，徐霞客不断探索，就是为了扩大自己人生的宽度。

年，徐霞客快岁了。

此时的他，游历天下已经将近三十年，去了很多山，看了很多风景，写了很多游记，可是他也感到人生易逝，他已经老了。

徐霞客做了一个疯狂的决定，他要去西南，探索西南，那是他足迹尚未走到的地方。

可是，西南地区，路途遥远。

彼时，战乱四起，匪患不断，他还要去这么远的地方，简直是拿命在开玩笑。

家人都劝他，人老了，在家好好养老吧。

可是，徐霞客不愿意。

从小，他就立志要考察西南，可是到如今，年过半百，还没有去。

老之将至，再不去，就真的永远也去不了了。

他想走得更远，去寻觅长江的源头。

可是，多年游历，徐霞客家的经济情况，也不太好，他不得不寻找自助，徐霞客敲开著名学者、书画家陈继儒的家门。

那时候，陈继儒大名鼎鼎，来访者络绎不绝，听见敲门声，就想让家童拒绝。

可是，家童说，来者徐霞客。

陈继儒一听，赶忙出门迎接，与徐霞客把酒言欢。

得知徐霞客要远去西南，陈继儒为他写推荐信。

这年九月，年近五十多徐霞客，开始了他漫长的旅途。

路途遥远，但没有比脚更远的路。

山高路险，却没有比人更高的山。

前往西南，艰难险阻。

就是年富力强的小伙子，也未必敢这么折腾。

可徐霞客就这样上路了。

他遇见的第一个困难就是，走了一段路，他花钱雇佣的仆人，就连夜逃了。

没有仆人？

没关系，徐霞客自己走。

接下来，他又遇到抢到拦路打劫，此时的徐霞客，在船上，叫天天不应，叫地地不灵。

危险之中，他灵机一动，将随身携带的钱财丢进水里，想以此吸引土匪，他也趁机跳入水中，逃得一命。

可是，行礼没了，钱也没了。

他举步维艰。

逃出土匪窝，又遇到官差拦路。

总之，这一路，每一步都是困难。

更可怕的是，他的身体，还出了问题，他突发脓疮，连路都走不了。

由于长途跋涉，多年来不断走路，那一双劳苦功高的双脚，也出了问题，湿气侵袭，经常肿痛。

有人对他说，回去吧，就你这身体，估计还没走到西南，人就死了。

徐霞客不想回头。

终于，他历经无数困难，考察了贵州、云南，为了考察南北盘江，他在云贵等地来回颠簸，最终完成了《盘江考》。

他游览鸡足山。

但此时的徐霞客，连走路都困难了，不得不靠拐杖出行，可即便这样，他还是亲自完成鸡足山的考察，记录了鸡足山座山，7个洞穴，9眼泉水，6个瀑布，3个龙潭，2个水池。

还记录了与鸡足山位僧人的谈话。

他编写《鸡足山志》，一共八卷。

这是他旅行的终点。

这一次游历，历经三年，途经万里。

三年时间，他走了很多人一辈子的路。

徐霞客完成鸡足山考察后，就已经无法行走了。

崇祯十三年初，八个壮汉，抬着徐霞客回老家。

漫漫长路，徐霞客被抬着回去。

回到家后，很长一段时间，徐霞客闭门谢客，安心修养。

他每天卧床休息，这时候，他就观赏那些他带回来的奇石怪根，那些物件，将他的一生联系起来。

他也在整理自己的日记，那是他最丰富的宝藏。

年春天，徐霞客病情恶化，奄奄一息，躺在床上，看着自己的宝贝，山河万里，云卷云舒。

他这一生，都在其中。

他说：

“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，只是，他们都是因为接受了君王的命令而出行，并非自己所愿。我身为一介草民，没有受命，只是穿着布衣、拄着拐杖、踏着草鞋，凭借一己之力完成了比肩伟人的行迹，我死而无憾。”

张骞、玄奘都是受命游历天下，君要臣死臣不得不死，可是徐霞客游历天下，只是因为喜欢。

说完，双目一闭。

世间再无徐霞客。

他留下遗言，将他葬在璜溪边，墓朝西南，那里有他曾远游过的大西南啊。

对自己的人生，他没有遗憾。

可是，对于自己的日记，他还是放心不下，拜托好友代为整理。

徐霞客去世不过三年，大明也亡了，他的故乡遭到破坏，《徐霞客游记》也遗失了。

幸好，还有人们抄录传看的部分，一直在世间流传。

徐霞客死后，徐家彻底没落。

徐霞客死后几十年，一个叫李寄的年轻人，追随徐霞客的足迹，游历天下，将徐霞客走过的路，重新走了一遍。

这个李寄，是徐霞客的死忠粉。

走完之后，决心搜集整理《徐霞客游记》，然而，很多流传的徐霞客游记，却残缺不全，又失真。

李寄四处打听，终于重金买到一部抄本。

在李寄的努力下，徐霞客游记渐渐完善。

这本游记发行数百年，被无数人喜欢。

徐霞客用自己的一生告诉我们，人生只有一种成功，那就是用喜欢的方式过一生。

但数百年来，人们的生活，依旧很难用自己喜欢的方式去安排，因为很多人，连自己喜欢什么都不知道。

于是，那些不知道怎样安排自己人生的人，这个世界就用自己的期待安排了他们的人生。

很多年前，徐霞客用自己喜欢的方式，走完了自己的一生。

很多年后，我们还在自己的生活里，不断挣扎。

中间这几百年，时代变化，物质发展，生活日新月异。

徐霞客生活的那个时候，随便去一个稍微远点的地方旅游，就得走个把月，像徐霞客那样从江苏走到贵州，那估计得几个月。

可以如今呢？

飞机一座，高铁一座，一天时间，从南到北都没问题。

生活方式变了，可是人没变。

人生来死去，依旧是匆匆一生。

可是对这仅有一次的人生，到底应该怎么度过呢？

外在会有很多声音，告诉我们这样好那样好，可是，我们应该做的，不是听从外界的声音，而是问问自己，真正想要什么，真正喜欢什么？

我们在多大程度上忠于自己的内心，很大程度上决定了我们会怎样生活。

被外界裹挟，随波逐流，固然也是活着，可人生一世，若不按照自己喜欢的方式活着，多少有些遗憾。

倘若我们获得很多物质，唯独失去自己，或许也是不值得的。

人生只有一种成功，那就是用喜欢的方式过一生。

文|不有趣灵魂